早已不用粮票购买粮食了，早已随时随地能买到需要的粮食了。然而，我却珍藏着千余斤粮票。我免不了打开包看看。每当我看到这保存了二十余年的粮票就会想起那缺吃少穿的穷困年代。

　　最穷最苦的是五六十年代的三年自然灾害，那时，家长无力供我继续上高中，几次安排我去政府工作。而我却一心圆大学梦，圆作家梦。在老师的一再动员下，我又私自辞去公社的工作，身无分文地回到浙江省缙云中学。校长、班主任免了我全部学杂费，对我关怀备致。

　　但谁又能解决粮食的短缺呢？全国性大饥荒，不少人因饥饿而全身浮肿。全校师生都是饥肠辘轳啊！食堂主任号召我们节粮。我竟响应号召，把34斤定量减到27斤。可是，哪里能真正吃到足量的粥饭啊！量饭的器具越改越小，米饭越做越软，稀饭见了人影。不到上午10点，我和同学们的肚子都听见咕咕叫了。后背贴前胸，每一分钟都难熬。若不是有梦想支持着，实在是难以忍受啊！我与几位同学学会了下象棋。但那趣味无穷的下棋也难掩盖阵阵的肠鸣。我于1961年考上南开大学中文系。不久，我的母校传来消息，说那食堂主任竟丧尽天良，贪污两万斤粮票。不是饥荒岁月，怎么会发生贪污粮票的怪事呢？

　　破船又遇风雨。我又因身体的原因被学校作保留一年学籍的处理。我9月份兴冲冲地走进美丽的南开园，10月份忧心重重地回到正在闹饥荒的故乡。1955年就把户口粮食关系转到学校，村里早已没有我的名册了。哪个生产队肯接纳我？在那米粒贵如金的年代里，有哪个生产队肯供我粮食吃？我别说是养病，连生存都成个问题呢！真是老天要绝我斯文也！若不是当时盘溪区政府破例供给我每月27斤商品粮，我说不定已饿死了呢！我到死也不会忘记故乡人的大恩大德啊！

　　我用自己的文才帮乡亲们办了几件好事，受到乡亲们的关爱。县文教局表彰我办农民夜校，扫除村里的文盲，每月补给我7元生活费。那时大米9分多钱一斤，我能有钱买米吃了。我竟顺利地度过那断了生活来源的一年，于1962年8月底返回了日也思念的南开园。

　　南开大学的师长又是特别关心我的生活。不仅让我享受最高的助学金，还补助我被褥。系办公室苏先生见我身体很弱 安排我去营养食堂用餐，吃小灶。多花的伙食费也由系里负担。我感到无比的暖和。

　　我每月从学生第三食堂取粮票到营养食堂买饭票吃饭。有一次，副班长胡雅琴与李玉凤同学给我送来一个月的粮票。我说：“我已领过了，怎么又给我粮票？”她们说：“食堂管理员说你没领，帐上没有。”我让她们送回去。过了一天，她们又送来，说我记错了，根本没有领。我只好亲自跑到食堂去帮那个管理员找那记着帐的便条。我已是南开大学的学子，我能装糊涂，再领一个月的粮票吗？

　　还有一件小事。一次，我没带粮票在一个饭店吃饺子。刚开了票，我发现自己没带粮票就说：“师傅，对不起，不买了。”那师傅微笑着说：“四两粮票算什么，先吃，以后再给。”那时人与人是那么友好，素不相识也是那么热情。过了一周，我专门坐车送了去，并向那师傅道谢。那师傅说：“你也太实在了，四两粮票值当专门坐车送来吗？”我心里觉得四两粮票微不足道，但信义是大也！

　　让我生活得最辛酸的是在天津古田中学的十年。1968年，我被分配到天津市红桥区古田中学当老师。文化大革命还在大搞，工宣队正在学校里推行极左路线，有四位老教师关在“牛棚”，天天被批斗。满腔热血的我也因一件小事得罪红的发紫的革委会委员，被扣上踢开党委闹革命，反对红色政权的帽子。年轻气盛的我不知利害，竟敢在大会上与工宣队长展开针锋相对的斗争，吓得同等学历的未婚妻同我分手。工宣队长因刑事犯罪被公安部门判刑坐牢，我却因此改变了自己一生命运。在我处境危险时农村民办教师不怕受牵连，仰慕我的人品，学问而以身相许。我搞了个农村姑娘，儿女都跟着她在农村，我的生活很快陷入困境之中。“四人帮”大批唯生产论，抓革命不生产，大叫“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”全村人吃返销粮，过穷困日子。我每月54元工资竟也难以养家糊口。妻子儿女缺衣少穿，让我为生计而奔波。我不得不用那微薄的工资去买城里人富裕的粮票买面给家中吃。古田中学的两位华侨非常同情我，常常多给我些粮票让我给她们换农村的鸡蛋，并把一些小孩衣服送给我儿子穿。我穷的鞋儿破，身上的衣服破，像个乞丐了。一个南开大学毕业的知识分子落到这个地步，是哪个极左时代的产物也！

　　1978年，为了生计，我放弃了考研，放弃了繁华的都市，到了荒凉的团泊洼。书生气实足的我企图以自己出色的教学取得学校领导的同情，尽快地解决家属子女的户口粮食问题。我做梦也没有想到，当我从华北石油管理局第一次政工会议，带着荣誉回校时，善于心计的同事已偷偷去办妻子民办教师转正的手续了。同时，还在势利之徒的挑唆下，我受到了极不公正的处理。我的心都快要碎了，甚至想到过死。北风呼啸，帐篷支支哑哑，全家仍过着饥寒交迫的日子。我那几岁的小女儿上幼儿园带的是那发苦的窝窝头。孩子不肯去了，怕小朋友笑话。我是抱着孩子流泪啊！我尝到世态炎凉的滋味了。

　　1984年，国务院指示，给62级大学生家属农转非。这年10月，我全家成为居民户口，吃上了商品粮。我结束了买私粮，买粮票的历史，开始过温饱的日子了。这是党和政府的关怀啊！

　　受过穷，挨过饿特别珍惜今天的好日子。至今，我仍过着勤劳俭朴的生活，不肯浪费钱粮。我视粮食为国家之宝，家之宝。我教育儿孙爱惜粮食。我那活泼可爱的六岁孙子、外孙，三岁的外孙女都能熟练地背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”了。

　　历史不可忘记。记住那艰难的岁月，就知道今天的日子比蜜甜了。