舅舅７０年代初在村办工厂当采购员，那时粮票不啻人民币，吃喝有钱没粮票不行。粮票分国票、军用票、省票、市票、县票……最宝贝的是国票、军票，全国通用。舅舅走南闯北，用出去的是国票、军票，找回的零票却是“地方票”。故地重“游”的机会少，但舅舅还是保存着它们，用铁皮烟盒装起来。

　　国家宣布取消粮票定量、不再凭粮票购粮的那天，舅母望着舅舅的两盒五花八门的粮票，既疼又愤地夺过来：“看你还宝贝那些粮票不！”说着就要扔进灶坑里。舅舅唬着脸抢过来，依然珍藏着。当时，村办工厂已经倒闭，舅舅回家侍弄责任田，日出而耕日落而息。

　　闲聊谈及他的经历，有人怀疑，他就翻出粮票为据，煞是惬意。一位看过他的粮票、到外地打工两年的后生风尘仆仆地赶到舅舅家，风风火火地问：“大叔，你那些粮票呢？”卧床数月的舅舅突然爬将起来，颤巍巍地找到尘封的烟盒，浑浊的眼睛有了神采。后生说：“大叔，粮票卖不？”舅舅摇头。后生急了，自个儿加码，价钱从一百攀升到八百，舅舅还是摇头。后生说，不然你开个价。舅舅说，一座金山来换，我也不要。站在一旁已被儿子的上学和丈夫的药费压得喘不过气来的舅母，一把夺过舅舅的烟盒，冲后生说，你再加个价，我卖！后生说，不能还价，一千。舅舅吼道：“卖掉，我就死给你看。”舅母知道舅舅说一不二的犟劲，不敢妄为，抽泣着说：“家里连给你买药的钱都是向亲戚借的，你存那些烂纸能当药吃、当钱使？”舅舅青筋暴突冲舅母说：“你给我拿过来！”舅舅躺在床上，翻了几天粮票，病居然一天一天好起来。

　　转眼又过了一年，大表哥考上大学，一贫如洗的家抠不出昂贵的学费，舅母又打粮票的主意。舅舅沉默数日，大清早牵着耕牛走出村，舅母追上他：“你疯了？五亩耕地全靠它，以后你耕地？”舅舅瞪她一眼，头也不回地走了。一头耕牛换回表哥一年的学费。

　　长了见识的表哥寒假回来告诉舅舅，说那些粮票值大价钱。舅舅沉默不语地捂着烟盒，怕儿子夺去似的。

　　舅舅拼着老命精心侍候五亩责任田，省吃俭用供表哥读完大学。表哥毕业回来那天，硬撑着的舅舅终于精疲力竭病倒在床。舅舅不知道毕业找工作还得要钱，听了表哥的述说，缓缓拿出烟盒，依依不舍交给儿子，转过脸，闭上眼。舅舅的眼从此没再睁开，两天后安然离开人世。