粮票这个词已有好几年没用了。要是说得更多一些，糖票、油票、香烟票、肥皂票等也很久没用了。但是，粮票这个词仍深深刻在记忆中。除了钞票，什么票都没粮票那么要命。饥馑并未走远，现年四十岁的不少人就挨过饿。
　　我不记得用粮票是什么时候开始的，也不记得它哪天寿终正寝。只记得小时候，妈妈把粮票牢牢地锁在抽屉里，钥匙是她一个人保管的。买米时撕下几张，关照姐姐不要丢了（我见过丢了粮票的人在粮店门口嚎啕大哭）。光有粮票还不能买米，同时要出示城市居民的购粮证。如果这个月买米多了，超出全家的定量，粮店的人就要查问你原因。我母亲比较善于持家，家中的粮食总是略有节余。
　　上海市的居民粮票最大的面额是十斤，最小是半两。半两可以买一根油条。粮票算是无价证券，很多时候，没粮票有钱也不行，买不到吃的。后来宽松一点，买早点或糕点可以用钱来代，一斤两毛钱，狠心的要收四毛钱。最麻烦的是到外地去，先要在本单位开一个介绍信，然后去粮管所用本市的粮票换全国粮票，走到外地才有饭吃。
　　在那个贫困的年代，准军事共产主义的计划供应大概是最容易想到的法子了。它比较有效，比较简单，当然也比较无趣，缺乏想象力。这种制度仅仅对城市居民有效，农民是没有粮票的。好在那时候农民被束缚在学大寨的土地上，很少有机会用上粮票。
　　我说不记得粮票是什么时候停止使用，因为正式停用前它已经没什么稀副了。自从人民公社完蛋，土地被农民承包，粮食突然多了起来。副食品供应充足了，粮食便吃得少。多下来的粮票就和进城的农民换香烟，换日用品，换鸡蛋。上海街头巷尾有一阵站着不少外省来的卖蛋女，干的就是这营生。他们把搜集到的粮票卖给到此地做工的民工。这种交易是非法的，但是，难道要他们从乡下扛着米袋进城打工？计划经济下的办法，适用于管理呆滞的人口，那些兵马俑一旦活了起来，破绽百出了。
　　除了收藏家，没人喜欢那些层出不穷的票证。那些东西便是人们身上的网，一层一层。有户口之网，档案之网，还有最厉害的票证之网。将一个人的胃管住了，就将人管住了。现在，我们行走在大地上，只要有身份证（或护照）和钱，每个向公众开放的地方都欢迎你。这不仅仅是一个吃的问题。